とある門番の話

　私は門番。
　仕事を得る身になってから、私はずっと門番の仕事をしている。

　お城を守り続けてもう何十年。
　手に槍を持ち、同じ景色を見つめ続け、門の横に立ち続けている。
　私は、門番。


　このお城には、王様がいる。
　王様の家族と、あと王様の部下と、王様のお世話をする人たちも住んでいる。
　そういった人たちはみんな通行証を持っているから、門を通す。
　通行証を確認して、門の内へ誘うのも門番の仕事だ。

　ときどきお城には通行証を持たずに入ろうとする人もいる。
　偽物を作ってくる人もいれば、どうにか忍び込もうとする人もいた。
​　そういう人を見つけて追い出すのも私の仕事だった。
　私は槍の腕がよかったので、こういうときは一番役に立った。
　それはとても誇らしいことで、私は門番の仕事をしていてよかったと心から思えた。
　私は門番。


　あるとき、私の父が死んだ。
　母が門の前に立つ私に報せに来てくれた。
　とても悲しかったから、私は葬儀に出たかった。
　けれど門番だから、門から離れることはできなかった。
　私は、門番。

　いつの頃からか、お城に人が訪ねてこなくなった。
　もう通行証を見せようとしてくる人もいないし、忍び込む人もいない。
　中から出てくる人もいなくなってしまった。
　何が起こったのか、後ろを振り返らず仕事をする私にはわからない。
　私は門番としての仕事をするだけだ。


　とても静かだった。
　人が通らなくなって何十年。門が開けられなくなって数十年。
　立派だった門ももうすぐ朽ち果てようとしている。
　私はいつの間にか立てなくなっていた。それでも私は門番の仕事を続けていた。
　今は門の脇に座って仕事をしている。


　いつの間にかお城の周りの家や道もぼろぼろになって、雑草が伸びていた。
　町は廃墟になりつつある。後ろにあるお城も、こうなっているのだろうか。
　けれど私は振り返らないで、門番の仕事を続けている。
　きっとここで朽ち果てるまで、私は門番なのだ。
　私は門番。


　私は門番。
　私は、門番……。