​第三章 道の草

 色見草は色を移ろい、やがて葉を落とした。

 大地は既に辺りを覆う雪に隠れた。豊かな緑を蓄える山も、今は冬木群となり冬を耐えている。

 熊の毛皮を纏い、私はこの北山を練り歩いていた。

 背に負う籠には、仕留めた山鳥や兎の重みがある。私は弓を手に、更なる獲物を探す。

 今日明日食べられる分は既に獲ったが、冬の備蓄はあって困ることはない。日が落ちるまでにもう少し時間がある。

 里は、北の山の恩恵に依りかかっているところも多い。

 北山はすべてを与えもするし、すべてを奪いもする。

 冬は殊更厳しい。冷たく深い雪に覆われる。熟練の杣人も猟師も、冬の北山に踏み入るときは慎重になる。それでも、命を落とす者は後を絶たないのだ。

 山は、恐ろしい場所だ。

 木があり、川があり、土がある。そこに虫や、鳥や禽獣がいる。あらゆる生命が集まっていて、完結しているのだ。山はそれひとつで循環し、あらゆる生命を抱き込んだまま存在し続ける。ひとつの大きな生命のように。

 里は、山や川なしでは存在できないというのに。

 この大きな生き物は冬に眠りまた春に目覚める。時が巡っても変わらずにそこに在り続ける。

 人は、ただ存在するだけでは生きられないというのに。

 山にとって人は異物だ。異物というものは、排除されるか、そこに同化することしかできない。

 人はどちらも選べない。必要なものを山から少しだけ分けてもらって、人はようやく生きていくことができる。

 山は生命の糧を与え、時には生命を奪う。

 まるで、白鷺のように。

 あの秋の日――。

 まだ雪も降らない晩秋の頃、世にも美しいものを見た。

 銀色の、死の神である白鷺が、十ほどの子供の魂を連れて、飛んでいってしまった。

 あれから十年は経った。

 田畑や家畜から得られるもので、十分な暮らしができる。だが、いざというときのことを考え、私は山へ分け入る。

 食べられる山菜を摘み、獣を狩り、魚を釣る。特に肉や魚は凍らせさえすればよい備蓄になる。

 狩りを覚え、弓の扱いを覚え、山で守るべきことを覚えた。

 すべて息子が死んでから始めた。

 食べなければ、生き物は死ぬ。草を虫が食み、その虫を小動物が食み、小動物は肉食の獣が食む。

 人もその枠組みにいて、獣や草を食らい、獣の皮を剥いで暖を得、木を切って家を造る。生に感謝し、死と向き合い、力強き植物や動物を敬う。生命を糧に人は生きる。それは、この大地の上で営まれる力強き生命の息吹だと私は思う。

 あのときから十年、私は山に分け入り続けている。

 あれ以来、備蓄は絶やさないよう気をつけている。食べるに困ることはなくなった。

 あのときの苦しみに比べたら、今の私は満たされている。

 飢えることなく、日々を満足に食べられる。それは幸福なことである。幸福なことであると、私は身をもって知っている。

 畑に出て、山に入って、食べて、眠る。

 そうした日々を繰り返すだけの人生でも、何不自由のない暮らしに私は満足しているはずである。

 それなのに。

 ――この虚しさは何なのだろう。

 果てのない暗い道を、目的もなく歩いているような、ひどく空虚な心持ちだ。食べても食べても満たされない。食べられることは幸せのはずなのに、何かが欠けている気がする。

 ――私はこれ以上何を望む?

 視界の端で何かが揺れた。

 ゆらゆらと、誘っては遠ざかるように揺れ飛んでいる。

 ――蝶だ。

 こんな真冬に、紫色の蝶が一羽だけ飛んでいる。

 雪の白と木立の黒ばかりの山に、鮮やかな色を翻しながらひらひらと揺れていた。私は誘われるように蝶を追った。その先に、満たされない何かを埋めるものがある気がした。確信はない。それでも追わなければといけないと思った。

 熱い息が空気に溶ける。雪の積もった斜面は登りづらい。

 何度か滑りそうになりながらも、山を登っていく。

 追いかけてどうなるというのだろう。山を考えもなく登り続けるのは危険だ。もうすぐ日も暮れるというのに、山奥へ入り込めば命の保証はない。頭ではわかっているのに、身体は山を分け入っていく。

 雪が降ってきた。

 最初は小降りだったが、次第に大雪になってきた。風のせいで積もった雪が舞い上がり、吹きすさぶ。

辺りは霧が包まれるように視界が奪われる。凍えるような風は頬が切れるほど冷たく、雪が積もってきたせいで足取りも鈍くなっていく。毛皮を纏っていても身体が冷えていく。

 吹雪がこれ以上激しくなる前に、山を下りるべきだ。容赦なく降る雪を見上げる。厚く垂れ込める曇り空からは止めどなく大雪が降り続いている。

 思わず滑りそうになる。足元へ視線を落とす。足に力を入れて、山の奥へ。

 山の奥へ行く道は、人が行く道ではない。

 獣が行く道だ。

 それでも私は山を駆けた。

 あの秋の日も、私は駆けていた。北山へ飛び去った白鷺を追いかけて。

 だが、山の奥へ消えていく白鷺に追いつくことはできなかった。

 あの日も、欠けたものを埋めようとしていたのだ。

 あの日は紅葉が舞っていた。今は雪が吹雪いている。吹きつける雪が、額に頬に、切りつけるように向かってくる。視界がほとんどきかない。

 それでも足は前へ進んでいく。

 私は一体どこへ向かっているのだろう。

 山の上か、里か、それとも、私は進めてすらいないのだろうか。

 あの、秋の日かから。

 突然、前足へ体重を預けた身体ががくんと傾いた。

 ――崖。

 そう思った瞬間、身体は前方へ投げ出された。私は下方にあった雪の上に落ち、全身を打った。人も分け入らない新雪では、私のような重い人間を受け止めることはできないだろう。

 崖下で仰向けになっている。

 毛皮のおかげで背中は冷たくないが、足が痛い。

 起き上がって左足の状態を確かめる。外傷はないが強い痛みがある。動かそうとするが足首から先が動かない。折ったのかもしれない。

 この足では山を下りられない。こんな深山では他に通りかかる人もいない。真冬の北山で夜を明かすことは難しい。良くて凍死、悪くて狼や熊の餌だろう。それも当たり前のことだ。弱くて小さいものから死に、強いものが生き残る。

 雪が頬に、肩に、足に降りかかってくる。私はもう一度仰向けに倒れた。冷たい。私は目を閉じた。空も辺りも真っ白で眩しかったから、目を閉じると辺りが暗やんで居心地がよくなる。

 何だかひどく安心した。

 どこかで、大きな鳥が羽ばたく音を聞いた気がした。

 瞼の裏で昔の情景が思い出される。

 色見草の合間を、私は駆けている。白鷺を追いかけたあの日のことだ。

 北山の裾野にある里は、豊かな土地だった。それでも、自然の恩恵で得た実りは、自然の力であっけなく壊れた。

 ――川向こうの一家が、亡くなられたそうです。

 ――私たちも、いつ命を取られるか。

 山で採った野草を齧りながら、やつれて細った妻が言った。

 田畑の稲や野菜は、ほとんどがこの前の大雨で駄目になった。収穫期、蓄えもない家がほとんどで、私の家もとても一家が食べていける備蓄はなかった。

 今まで野良仕事を中心にしていた私は、その頃山へ獣を獲りに行くことすらできなかった。同じような者は他にもいたが、知識も狩りの仕方も知らず、山へ分け入る者もいた。経験のある者でも、狩りは確実に獲物を得られるわけではない。山を巡っても獣肉を獲れなかった者は力尽きて倒れ、木の根を齧ってでも生き延びようとした者も飢えを凌げず息絶えた。

 山菜や木の実も水害で朽ちたものが多かったから、採れる量は普段ほど多くなかった。いや、体力がなく、少ししか集められずに弱って死んでいったというのが正しかったのかもしれない。

 何人も死んだ。

 痩せて骨の浮いた、乾いた屍体があちこちに転がった。葬儀を行う余裕もなく、屍体を片づける力もなく、屍体の肉は腐って蕩けて、朽ちていった。

 息子も。

 ――あなた。あの子が、あの子が……。

 ――どうしてこの子が……。

 息子は、元々身体が弱かった。重湯や果物を与えて、ようやく生きているような子だった。そうしたものが手に入らなくなり、僅かな食事でさえ手をつけられないほどに弱って。

 息子も死んだ。

 息子の死に泣き崩れた妻も、そのまま泣いて弱って、後を追うようにして死んでいった。

 そして私は山を登って、白鷺を見失った。

 それからずっと、道を見失っているのだ。

 私は十分に生きたと思う。

 皺だらけの爺になり、息子にも連れ合いにも先立たれた。孤独な老人は日々畑仕事と狩りに精を出し、その日その日を静かに生きた。仕事で得た糧は私の腹を満たせども、ただうら寂しい生を引き延ばすだけ。

 眠りたかった。もう二度と目覚めないほど、深く。

 鳥が羽ばたく音が響いた。

「――死ぬるか」

 思わず音と声の方向を目で追う。

 いきなり目を開けると、目が潰れそうなほど眩しかった。

 白銀の雪が舞う山の中に、灯した灯籠を持った男が立っている。

 雪のような冷淡な声だった。

 姿も声も初めて見たのに、私はそれが白鷺だと確信していた。死の淵にいると、人はそれをそうと覚るらしい。

「応。儂はここまでのようだ。連れていけ」

 目を閉じる。

 私はこのときを待っていたのかもしれない。今更ながらにそう思った。

「何故諦める。何故立ち上がらぬ」

「理由がないからだ」

「理由がなくば生きられぬと申すか」

「人とはそういうものだ」

 ただ食らい、子を成し、死ぬ。人とて野の獣とすることは変わらぬ。

 そこには何の意味もない。人はそこに理由を欲する。何もないところに理由を作って、それを杖にして、ようよう歩くことができるのだ。故に人は弱い。

 私は、人で在り続けることに疲れ、さりとて野の獣になりきることもできぬ。どっちつかずのまま老いさらばえ、里と山を行き来し、もう里へ帰る力さえ残っていない。

「獣道は険しく、里への道は遠すぎる。境界には白い花が咲くばかり。儂は何処へ行けばよい」

「我がそんなことを知るものか」

 白鷺はつまらなさそうにそう言い捨てた。人の都合など、神にはどうでもいいものなのかもしれない。

「いずれも、行き着く場所は変わらぬ。獣道でも迷い道でも、そなたは行かねばならぬ。――行くのが生者の道ぞ」

 大きな鳥が羽ばたく音が響いた。

 私は目を開いた。身体を覆っていた眠気や痛みが、幻のように消えた。身体を起こす。

 足の痛みが引いている。私は立ち上がった。折れたはずの足が動く。嘘のように体が軽かった。

 立ち上がったとき、既に雪は止んでいた。

 時が凍りついたような山の中は静謐に包まれ、風に煽られて積もった雪が舞い上がる。

 私は一度だけ後ろを振り返り、山を仰ぎ見た。

 雪化粧した山はただ白く、その冷たく清廉な威容は天を突くが如くである。

 ――どの道を選んでも生者の道であることは変わらぬか。

 死は、道の最期にしか存在しない。

 会いに行くにはまだ遠いようだ。

 狩野は山を下りた。慎重に、里へ下りる道を辿っていく。

 今度は迷うことなく下りることができた。

あとがき

 2020年1月の第四回文フリ京都に出すために書いていた物語です。

​ 死に囚われた者たちと、死者の魂を看取って連れていく白鷺の短編集となります。

 ここに出てくる死の神・白鷺は、ただいたずらに人の魂を奪う者ではなく、寿命がきた者、天命が尽きた者の魂を死者の国へ連れていきます。そのとき、死へ至るまでの生前の記憶を看取るので、今回登場した三人の男は生前の最も強い記憶を追体験しています。

 死に魅入られた者には生の尊さを諭し、生に思い入れのある死者には非情の死をもたらす。冷たい死の次には生誕を約束する。それが死者に安息をもたらす白鷺の役目です。

 文フリにはもっとやさしいお話を持っていきたかったので、書き上げた後ウェブで公開することにいたしました。最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

© 2018 by tonakaiforest. Proudly created with Wix.com

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now