​第二章 忘れ草

 青い空に鱗雲が浮かんでいる。清々しい秋晴れの日だった。

 私は荷車を引いて、町の往来を練り歩いていた。

 羽織を着込み、白い息を吐きながら重い荷車を引いていく。日中は陽もあるし、動き回っていれば寒さは紛れる。

 町のあちこちに植わっている桜の木も紅葉を始めた。

 秋の空に陽を浴びた紅葉が赤く照り映えて、往来は鮮やかで美しい。もう北の方は山の木々が紅葉しているとも聞いている。町中では遠くて見えないが、北の山々すべてが真っ赤に染まる様子はさぞ雄大で艶やかなのだろう。

 そろそろ、紅葉の盆栽の鉢も仕入れてもいいかもしれない。

 私はそう思いながら、ちらと後ろの荷車の中を見やる。

 萩、女郎花、男郎花、藤袴、菊花、思い草、秋桜、金木犀、吾亦紅、石蕗、千両、尾花、そして忘れ草。紅葉が秋の空を彩る中、荷車の上の秋の花たちはひっそりと小さく花を咲かせている。

「はなー、生花は如何でしょう? 竜胆、山茶花、茶の花、南天、紫苑……。菊花も種類を揃えてございます。秋の花はいかがでしょう?」

 声を張りながら通りを歩いていく。

 それにしても変だ。こんな天気のいい昼間で、往来にまったく人がいないなんて――。妙だとは思ったが、仕事をしっかりしなければと思い気を取り直して進む。

 けれど、人がまったく通りかからない。張った声は虚しく空に響き、胸の奥には薄気味悪さが燻る。よく見慣れた町の風景が、まるで別世界のようだった。暖かな秋の陽はどこかよそよそしく、舞い散る紅葉はもの寂しさを掻き立てる。

 何かがおかしい。そう思いながらも、荷車を引く手と足を止めはしなかった。

 ちょうど目の前を、何かがちらついた。

 ――蝶だ。

 紫色の蝶が、ひらひらと羽を舞わせて飛んでいる。どうして季節外れの蝶が、秋に飛んでいるのだろう。私は魅かれるように、その蝶の後を追った。荷車を引く足を少しだけ早めて、近づいては遠ざかる蝶をひたすら追いかけた。

 古風で立派な邸宅が並んでいる、迷路のような通りを抜けた。

 しばらく進むと、植え込みの垣根へと景色が移り変わった。垣根の中に紅葉の木があり、錦の葉が秋色の木陰を作っていた。その木陰に入ってひと息つき、汗を拭った。秋とはいえ大荷物を引いて歩いていれば汗も掻くし、暑く感じる。

「――花売りさん?」

 落ち着いた少女の声が投げかけられた。

 声がしたのは垣根で囲われた屋敷の方からだ。

 生垣から見渡せるこの屋敷は、周囲の屋敷よりもこじんまりとしていた。菊や紫苑、藤袴が咲く中庭がある。その奥に窓を開けて顔を覗かせる少女がいた。先程の声の主はこの少女だろう。

 少女の顔は日に当てれば透けてしまいそうなほど白く、赤い高級そうな衣服をゆったりと纏っていた。濡れたような長い黒髪を一部結い、銀でできた小花の髪飾りを挿している。

 まだ十代半ばくらいだろうか。そのわりには、その年頃の少女たちにはない穏やかさがあった。大人びた落ち着きと、生気の欠けた微笑み。

 少女は再び、か細い声をこちらへ投げかけた。

「……あの、花売りさんでしょう?」

 私は背筋をしゃんと伸ばして彼女と向き合った。

「あ、その、勝手に軒先を借りてすみません! すぐ立ち去ります!」

 小さいとはいえ、この辺りの屋敷は立派だから、ほとんど名家や貴族のものだろう。私が慌てて荷車に手をかけ、走らせようとすると少女の強い制止がかかった。

「待って! 咎めようとしているわけではないの。よかったら、花をいただけませんか」

 私は立ち止まって少女へ顔を向けた。彼女は窓枠に両手をかけ、身を乗り出すようにしていた。

「あ、あの……、わたし、外に出られないんです。どうぞ、庭までいらしてください」

「それは構いませんが、どの花にいたしましょう。今は秋の花が何でも揃っていますよ」

「それでは……、紫苑はありますか?」

「ええ、すぐお包みいたします」

 私は荷車から紫苑の花を数本取って包み、庭へ入った。少女は身を乗り出して花を受け取る。そして窓辺から離れ、代金を持って再び現れた。お金を差し出しながら、少女がはにかむ。

「ああ、さっきみたいに大声出したの、久しぶりでした」

 少女の頬は上気している。よほどの箱入り娘なのだろうか。

「花売りさんは、やっぱり忙しいですか?」

「そうですね。一日中歩き回って花を売るのが仕事ですから」

「あの……、あの……っ」

 少女は両手を胸の前で重ねながら、口を一生懸命ぱくぱくさせている。あまり人と話したことがないのだろうなあと、微笑ましく思う。

「……花売りさんが、お仕事に差し障りがなくって、もしよろしければでいいのですが……」

「はい」

「お、お話のお相手になっていただけませんか?」

「はい……?」

 私はつい小首を傾げるが、少女は勇気を出して言いきったといわんばかりに必死な眼差しで、こちらを見上げていた。

 話を聞いて、私は少女の大体の事情を知った。

 少女の名は雁が音(かりがね)。歳は十六。

 父は役人で、日中は母親と二人で屋敷にいるという。

 雁が音は、裕福な家の娘ならばみんなやっているような稽古事や芝居見物、物見遊山などは一切しておらず、それどころか屋敷から一歩も出ずに暮らしているらしい。

 雁が音は、先例のない病のせいで外に出ず、人とも関わらずにいる。発作が外で突然発現するのが危険との医者の判断らしいが、それを理解はできても納得できるほど、十六歳というのは大人でも子供でもないと思う。

 窓から見えるだけの外。庭から先を見なくなって久しい世界。そんな外への興味が憧れになるのに、時間はかからなかったそうだ。望んでも届かない世界へ焦がれる中現れたのが、普段は見かけない花売りの姿――。

「……それで、手前の話を? ですが、手前は一介の花売り。面白い話なんて、できるかどうか……」

「どんなお話だって、きっと面白く聞けます。どんなお話でもいいんです! お願いします! えっと……」

「ああ、申し遅れました。手前は萱草(かんぞう)と申します」

「萱草さん、どうかお願いできませんか?」

 雁が音は意気込み頭を下げた。

 私は懸命に頭を下げる雁が音の姿に、少しくらい、彼女が喜ぶことをしてあげられればと思ったのだ。仕事は町を一日中歩き回るが、目が回るほど忙しいものではない。

「……わかりました。手前でよろしければ」

 そのとき、ぱっと花開いたような雁が音の笑顔を、私は生涯忘れなかった。

 私は、町で話題になっている芝居や本の内容を語ることは、よく知らないのでできない。事件になるような話題も平穏な町では特にないから、私の話は必然的に身の回りのことになってしまう。

 私は自分の生活の中であったことを、毎日雁が音の元を訪れ、花を売り、語ることになった。

 私の親兄弟は既に亡く、妻子もいないため独りで身軽な生活をしていること。朝早くに森の傍で花を仕入れ、毎日下駄をすり減らして町中を練り歩くこと。

 他人から見れば何の変哲もない私の日常を、雁が音は興味深そうに聞いた。

 夏の風に、波のようにそよぐ青い田んぼがある北の里。人の溢れる町の様子。春になると町中に花吹雪を舞わせる白桜。どこに行っても音楽が鳴る繁華街は、楽士や遊女、絵師や芸人が多く、鮮やかな色彩に溢れていること。どこまでも海が見渡せる港には猫が多く、珍しいものが並ぶ西の市が賑わうこと。

 北山がみんな紅葉していることとか、どの蕎麦屋が美味しいとか、近所の奥さんに新しい子供が生まれたとか、そんな他愛のない話もした。

 花の配達が遅れそうだったときの話は、臨場感たっぷりに、少しだけ誇張して語った。雁が音はその場にいるかのように緊張感を持った面持ちで聞き入り、可笑しい話には声を上げて笑った。

 私は雁が音に語るたび、自分の日常を再確認した。

 今まで当たり前だった日常。花を売り歩くだけの、嫌いではないが平凡な自分の人生。雁が音に話すことで、意外にも自分の人生は豊かに彩られていることに私は気づいた。毎日歩き続けることが疲れることがあったのに、今は羽のようにあちこち歩き回ることができた。ありふれたものがみんな、素晴らしいものだと思えるようになったのだ。

 私は、次は雁が音にどんな話をしようか楽しみにするようになっていた。自分の身に起こったことを思い返したり、何気ない毎日も注意深く観察したりしていた。

「――近所の魚屋の魚を盗んだ猫、店主はまたあいつか、ぼやいていたんですが。前に見かけたとき、お腹が大きくなっていて」

「それじゃあ、もうすぐ子供が生まれるのね。すごいです」

 雁が音は手を叩いて顔を綻ばせた。彼女は、そうやって私の話ひとつひとつを聞いては噛みしめるように聞いてくれた。

 だが、雁が音の元を訪れるようになって数日、私は奇妙なことに気づいた。雁が音は病のために屋敷で療養しているのだが、雁が音が臥せっているところは一度も見たことがない。知らなければ病気などと誰も思わないだろう。それほど雁が音の様子は溌剌としていて、身体にはどこも悪いところがなさそうなのだ。

 彼女はどこが悪いのだろう。

 私が彼女の病について、詳しい事情を知ったのは、その翌日のことだった。

 私は今朝方見かけた朗報を、どうやって雁が音に話そうか考えながら、雁が音の屋敷へ向かった。

「萱草さん! いらっしゃい!」

 雁が音は私の話を楽しみにしてくれているようで、楽しそうに出迎えてくれる。私の仕入れる紫苑の花も彼女は毎日買ってくれていた。

 娘が喜んでいるのもあってか、彼女の母も私を快く出迎えては、緑茶と菓子を用意してくれるようになった。町中を歩く私にはとてもありがたいもてなしである。

「今日はどんなお話をしてくれるんですか?」

「朗報があるんですよ、お嬢さん。昨日お話しした、近所に棲んでいる野良猫の話の続きです」

 近所の魚屋で魚を盗んだ野良猫の話は昨日話したばかりだ。大きなお腹をしていたその猫が、生まれたばかりの子猫を抱えているのを今朝見たのだ。

 雁が音はきょとんと大きな目を瞬かせた。

「……野良猫の、お話……?」

 雁が音の首が小さく傾いだ。

 私はえ、と喉を鳴らして雁が音を見返した。

 冗談を言っているのではないとわかる。彼女はしばし戸惑い、やがて顔を青ざめさせて、しまった、という顔をした。

 雁が音は突然怯えたような表情で震える唇を噛んだ。

「ごめんなさい……!」

 肩を縮ませながら何度も頭を下げる彼女を前に、私はどうしていいかわからなかった。私はとりあえず彼女を必死に宥めた。大丈夫ですよ、と繰り返していると、屋敷から母親が飛んできた。

 母親は何があったのかすぐに察したようで、雁が音を屋敷内へ連れていく。戸惑うままの私の前に、老いた母親が現れて、頭を下げた。

「せっかくおいでいただいたのに、無作法をいたしまして……」

「そんなことは一向に構いません。それより、お嬢さんは大丈夫なのですか? 一体何が……」

 何故雁が音の様子が変わったのか、私はそれが気になって仕方なかった。いつも明るい彼女があんなふうに取り乱すなんて。自分は何かひどいことをしてしまったのではないかと思ったのだ。

「萱草殿のせいではございません」

 母親は私の心情を見透かすように、まず言い置いた。

「あの子の、病に関係があることです。今まで黙っておりましたが、すべて、お話しましょう」

 隠し立てしても詮のないことながらも、変に気を遣われたりするのが嫌だと、雁が音は私に病のことを言わないようにしていたのだという。

「……あの子は、子供の頃からそうでしたが、物忘れの激しい子でした。ただ忘れるだけならまだしも、とても忘れられないようなことまで忘れてしまうのです」

 雁が音には、子供の頃とても可愛がっていた小鳥がいたという。その小鳥が寿命で死んだときは食事もせずに泣き暮らすほどで、どれほど悲しかったのか周囲の人間も感じるほどだったという。

 そんな雁が音が、数日後には小鳥のことを忘れた。

 小鳥の名前、可愛がっていたこと、何もかもを。空っぽの鳥籠を見て「これいつから家にあったのかしら」と言い、驚いた両親が小鳥のことを訊くと、雁が音は小鳥に関する記憶すべてを失くしていた。彼女自身が庭に作った小鳥の墓を見せても、「こんなもの作ってない」と言うばかり。

 おかしいことはそれだけではなかった。長年家に奉公していた者たちの顔と名前を突然忘れたり、ずっと心待ちにしていた父が帰ってくる日のことを唐突に忘れてしまったり、そうしたいくつもの引っかかりを経て、両親も、彼女自身もようやくおかしいと考えたらしい。だが、医師にかかっても先例のない病で詳細も治療法もわからず仕舞いだった。

 ――少しずつ記憶を失くし続ける病。

 そんなことが本当に起こるのか、そんな病があるのか。雁が音の症状は、そう考えないと理解できないことが多いという。

 知っていること、覚えてきたこと、大切な思い出、大切な人との時間。そうしたことが抜け落ちていく病。雁が音が抱えているのは、治しようもなく、理解も得にくい奇妙な病だった。

 雁が音も最初のうちは、何も忘れないよう大切なことを反復したり、帳面に書き綴ったり、新しいことをどんどん覚えようとしたりと、自分の奇妙な体質と闘っていたらしい。

 だがどれだけできることをしても、どうでもいいことも大切なものも、みんな次々と抜け落ちていった。病はどんどんひどくなり、外出中に記憶を失うようにもなった。今まで自分が何をしていたのか、何故そこにいるのか記憶がない。それが怖くなって、雁が音は外に出ることをやめてしまった。彼女の中に巣食う恐れが、外へ足を向けることをさせないのだ。

 始めこそ病と闘うことに積極的だった雁が音も、次第に疲れ、あらゆることに興味を持つことすらなくなってしまった。

 ――どうせいつか忘れてしまうから。

 いつの頃からかそれが彼女の口癖になっていたそうだ。

 疲れ、諦めた。勇気を出してもがんばっても、いつかは無駄になる。無為になる。それが空しくて、何をするにもすっかり消極的になっていった。

 屋敷でぼんやり過ごすだけの日々の中、普段は見ない花をいっぱいに載せた荷車が庭の前に停まっていることに気づいたという。

 そして彼女は数年ぶりに、自ら行動を起こした。

 私の話は、彼女の中で忘れ去られた心をくすぐるものだった。毎日近所の人やお客との中で交わされる会話や、せわしなく働くことで得られる充実した生活。

 雁が音は私と一緒に人と話したり、頼まれた花を走って配達したりした。私と一緒に思いきり声を上げて笑ったり、怒ったりした。だが、彼女が感じたこと、味わったことを、病はみんな奪っていく。

「いつかは忘れてしまうだろうと、思ってはいたはずです。でも、よほど楽しかったのでしょうねえ。病のこと、少しでも忘れて笑っているあの子を見たのは、本当に久しぶりでした」

 母親は、「本当に」と噛みしめるように言った。

「どうか責めないでやっていただけませんか。あの子も、今は心の整理がつけられないのだと思います」

「そんなことはよいのですが……」

「遅かれ早かれ、きっとあの物忘れの病は、萱草殿のお話を消してしまうだろうと思っていました。それより、もし萱草殿がご迷惑に思われるのでしたら、これからは無理においでいただかなくても結構ですよ」

「それは、手前が迷惑になるからでしょうか?」

「とんでもない。ただ、あの子の病のことを知った今、あの子と関わることは、あの子が抱えている荷を負うことになります。萱草殿には萱草殿の生活があります。薄情なことになろうと、それは仕方がないこと。萱草殿がご負担に思われるのなら、無理してここへ来る必要はないのです」

 共感のない視線をあの子は敏感に感じ取りますからと、雁が音の母は言った。

 それはつまり、同情や憐れみでこの先雁が音の元へ通い続けても、いつかは私の方が支えることに疲れ、そのことが雁が音をも傷つけることになりかねない、ということだろう。それならいっそ、薄情でも雁が音の元へはもう来るなという、私へ向けられた母の優しさと警告なのだ。

 私はまた来ます、とすぐに答えることができなかった。

 いくつもの話を雁が音に話して聞かせても、いつかは忘れられるときがくる。それを知って、私は今まで通り話をすることができるだろうか。今は大丈夫でも、いつか雁が音に忘れられることに疲れる日が来ないといえるだろうか。もしそんな私の思いが雁が音に伝わってしまったら?

 自分の何気ない言動が、いつ雁が音を傷つけるかわからない。

 それなら、何事もなかったかのようにもうここへは来ない方がいいのだろうか。冷たくとも見捨てるのか。慣れない憐れみや親しみで雁が音と関わり続けるのか。

 私は何も決められないまま、母親に送り出され仕事に戻った。

 その日の仕事が終わり、夜を過ごし朝になっても、私はずっと考えていた。そうして花を積んだ荷車を引いて、黄金色の太陽が一番強くなる頃になっても、心は決まらなかった。

 いつもの柳並木の下から、小道へ入る。雁が音の屋敷の前の生垣に差しかかって、私は止まった。

 あの窓辺に、いつものように雁が音はいた。

 彼女の視線が、目ざとく私を捉える。無視することもできず、私はいつもの場所へ荷車を引く。

「……来て、くれたんですね」

「はい。花とお話を届けに」

 私は、できるだけいつも通りに応じた。

「……知ったんですよね。わたしの病のこと」

「お嬢さんの母上に教えていただきました。けれど手前には、お嬢さんを見捨てるなんてことは……」

 やっぱりできない。彼女を目の前にして思う。無駄になろうと構うものか。自分の素晴らしい生活に気づかせてくれた雁が音を、少しでも喜ばせてやりたい。そう思ったっていいはずだ。

「……お話、まだしてくれるんですか?」

 おそるおそる尋ねた彼女の言葉に、私ははっきりと頷いた。

 雁が音は瞳を潤ませながら、困ったように眉を下げた。

「――もう、いいんですよ」

 私は面食らった。諦観に満ちた声と、暗く俯く瞳。

「どうしたんですか、お嬢さん」

「いつか、萱草さんのことを忘れちゃうの、いやです。それを思うと、眠るのが怖い。次の日が来るのが怖い。今が大丈夫でも、明日がわからない。それがもう、耐えられそうにありません。わたしからお願いしておきながら、身勝手なことだと承知しております。ですがどうか、もうわたしのことは忘れてくれませんか」

 白い両手で顔を覆う雁が音。その様子がとても痛々しい。

 萱草は、「きっと忘れません。大丈夫ですよ」と言おうとして、けれど口を噤んだ。こんなときに、気休めのような言葉を発しても逆に彼女を傷つけるだけではないか。憐れみを持って接して、理解を示したように相槌を打つことなど、彼女は微塵も望んでいないだろう。

 かける言葉が思い当たらなかった。なんて言えば雁が音を勇気づけることができるだろう。彼女を救うなんてことは大仰すぎて、とても私にはできないのだけれど、少しでも彼女の助けになりたかった。

 けれど、私にできることは、もう残されていない。

 雁が音に礼を言われ、窓を閉められ、私はどうすることもできずに屋敷を辞した。

 翌日から、雁が音の姿を窓辺に見つけることはできなかった。

 ――もう、いいんです。

 昨日の諦観に満ちた声と、その表情が思い出される。

 次の日も、その次の日も、様子を窺いに屋敷へ行ったが、雁が音が姿を見せることはなかった。

 本当にこのままでいいのだろうか。心のどこかでこのままは嫌だと叫ぶ自分がいる。だが、病の彼女を遠巻きにしておきたい自分もそこには一緒に潜んでいて、自己嫌悪に襲われた。

 そうした日々を繰り返して、気がつけば紅葉の時季も終わりに差しかかっていた。私はいつものように雁が音の屋敷へ行く。もういないと知りながら様子を窺う。こうして未練がましく通って、彼女がいたら自分はどうしたいのだろう。

「……!」

 あの窓辺に雁が音が座って庭を見ている。

 諦めを含んだ穏やかな表情は、眩しそうに、ぼんやりと中庭を見つめているようだった。

 私は荷車を引いて、雁が音の屋敷を横切った。

 とにかくもう一度話がしたいと思った。訪ねて、どうするかはそれから考えよう。荷車を引きながらちらと雁が音の方を見ると、彼女もこちらを見ていた。

「待って!」

 雁が音の声が私を引き留めた。

 私は顔を上げて雁が音の方を振り返った。

「――あの、花売りさんでしょう?」

 雁が音は窓枠に乗り出すようにしてこちらを見つめている。頬を上気させながら微笑んでいる。私は立ち止まって呆然と彼女へ顔を向けていた。冷たい汗が一筋、背筋に流れた。

 どこからか、紅葉がはらりと目の前を落ちていった。頭の中が揺らめく。自分が立っているのか、水の中にいるのかわからなくなるみたいに、ぐらりとした。

 私はしばし呆然として、乾いた口から声を発する。

「…………よろしければ、花でもいかがでしょう」

「いいんですか? お願いします」

「……お包み、いたします」

 私は紫苑の花を数本取って包み、そのまま庭を突っ切って、窓辺にいる雁が音の元へ向かった。雁が音は身を乗り出して、そのまま花を受け取った。

「紫苑ですね。とても綺麗」

 そして窓辺から離れてしばし、代金を持って再び現れた。

 お金を差し出しながら、雁が音が小首を傾げた。

「でも、どうして紫苑の花を?」

「……お嬢さんには、紫苑が似合うと思ったもので」

「このお花、好きだから嬉しいです。たくさん部屋に飾ってあって。何故なのか、理由は思い出せないんですけど」

 雁が音はまだ頬が上気している。私はあのとき、よほどの箱入り娘なのだろうと勝手に思っていた。

「花売りさん。花売りさんは、やっぱり忙しいですか?」

「そうですね。一日中歩き回って花を売るのが仕事ですから」

「あの……」

 娘は両手を胸の前で重ねながら、口を一生懸命ぱくぱくさせている。あまり人と話したことがないのだ。病のせいで屋敷に篭り、そして人との触れ合いすら少しずつ忘れていく彼女は、人と話した記憶をほとんど持っていないのだろう。

 今はその姿が、とても痛ましい。

「それでは、手前は、これで……」

 私は礼をして、その場を後にした。

 背後に雁が音が何か言いたげな気配を感じたが、それを振り切るように庭を出た。背中に感じる視線をそのままに、私は荷車を引いて雁が音の屋敷を遠ざかっていった。

 ――何もかも、消えてなくなってしまう。

 雁が音と私が過ごしたことも、彼女が感じたものも見聞きしたものも、掬った水が指の隙間から零れ落ちるように、すべてなかったことになるのだ。

 何もしてやれないのだ。慰めることも、力になることも、笑わせることも。

 それは自分が忘れられることよりも、虚しかった。

 雁が音はこれからどうなるのだろう。

 数少ない記憶さえ、いずれすべて抜け落ちて、零になってしまうのだろうか。

 私には、花を売ることしかできないのに。

 足を前へ進めるごとに、視界がぼけていった。喉が鳴る。

 両目からぼろぼろと涙が零れた。唇を強く噛みながら歩いた。

 涙は止まることなく溢れて、けれど雁が音の屋敷から遠ざかる以外に、私にできることはなかった。

 

 

「――それがそなたの記憶。死した今も忘れえぬものか」

 男のような、女のような、どちらともつかない透き通った声音がした。

「老いさらばえ、死して後も残す未練」

 いくつもの魂を周りに纏わせ、白い男が魂だけの存在となった私へ語りかける。

 銀色の髪と瞳を持つ、人形のように整った顔立ちの男だった。その諦めたような落ち着きや表情は、何故か彼女を思い出させた。

「それでも、死したる者はすみやかに、生者とは別たれなければならぬ」

 私の魂が死者の行く場所へと引っ張られていく。

「冬枯れの、枯れにし人は春に戻らず……」

 私の生涯で忘れられない、雁が音との出会いと別れ。

 彼女との思い出や苦い想いも、白鷺に連れて導かれるうちに。

 まさらになって消えた。

© 2018 by tonakaiforest. Proudly created with Wix.com

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now