​第一章 思い草

 今更後には引けない。

 見切りのつけられないその思いだけでここまで来た。

 苔生した太い木々や岩が、行く手を遮るように立っている。背の高い野草を掻き分け、斜面を越え、道なき道を行く。似たような緑の中を私は進んだ。

 あとどれくらい歩けば、目的の場所へ着くのだろう。伝承のみが伝わるだけで、実際にあるのかどうかさえ怪しい。山を彷徨って幾年月になるのか、もうそれすらわからなくなっていた。

 それでも諦めきれないのだ。

 風は秋の気配を含んで涼しい。枝葉同士が擦れ合う微かな音が森中に波紋した。それらは波のように、遠く、近く、風とともに通り過ぎていく。

 その遠ざかっていく音を見送って、私は再び歩き出した。

 少し前まで鳴いていた蝉も、鳴き方を忘れたように静かになった。夏の日差しに肌寒い空気が混じり始めているから、初秋なのだろう。森は未だに深い新緑を湛えている。草いきれは濃く、緑と土の匂いはまだ夏のものだった。

 広大な森の海をひとりたゆたう。無数の命がひしめく山の中をひとり行く私は、ひどくちっぽけで矮小だ。呑み込まれてしまいそうな不安と、全身を柔らかく包まれるような安堵が、私を満たす。

 このまま山に呑まれて消えてしまえたら。

 私は安らかに眠れるのだろうか。

 嘘ばかりのこの世の中に、もう信じられるものはない。どれだけ他者に慈しみや親愛を寄せても、相手に届くとは限らない。

 この憂世に生まれ落ちてなお――。

 愛は誰のために、生は何のために、人に課されるのだろう。

 しばらく歩くと、小川に差しかかった。

 私が目指す場所も川だ。本当にあるのかもわからない、古い言い伝えだけが残っている場所。その川の先へ行くことが私の目的だった。小川に沿って、上流へと向かう。無言で歩き続けた。川は上流へ向かうほど清らかに、冷たく澄みきっていく。

 ふと、木々の合間に何かが飛んでいるのを見た。

 ゆらゆらと、誘っては遠ざかるように揺れている。

 ――蝶だ。

 紫色の蝶が一羽だけ、ひらひらと飛んでいるのだ。私は憑かれたように蝶を追った。そうしなければならないような気がしたのだ。蝶は私を誘うように遠ざかる。私は小さな紫色を見失わないように、ひた走った。

 進んだ先の森の中に、古びた楼閣が立っているのを見つけた。

 陽炎か幻ではないか、我が目を疑った。だが、確かに森の中に存在している。こんな深い森の中に建物があるわけない。私は駆け出した。ここがそうなのかもしれない。

 以前は鮮やかな朱だったのだろうか。風雨に晒されたせいか塗装が剥げてしまっていて、柱の木目がくっきり見えた。

 川はこの楼閣の中を通っている。川の真上に、流れを遮らないように建てられているらしい。この楼閣の奥にある川の源流。きっとそこが私の目指す場所だ。伝承の中にある幻の楼閣を目の前にして、私の全身は浮足立つような高揚に包まれていた。

 ――鳥が羽ばたく音がした。

 音からして、かなり大きな鳥だろう。注意深く周囲を見回すと、翼の主はすぐに見つかった。

 真っ白な鷺だ。

 楼閣の傍の木の枝に、真っ白な鷺が留まっている。

 それは一瞬まばたきをする間に、白い翼を背負った男に変わっていた。

「…………?」

 何が起こったのかわからなかった。先程まで白鷺がいた場所に、男がいる。白緑色の衣服をゆるりと纏った姿は人のようだが、ただの人には見えない。

 男はこちらを、射るようにじっと見下ろしている。

 雪のような銀色の髪と、冷たい銀色の瞳だった。透けるような白い肌に、ほっそりと通った鼻筋と輪郭、薄い口唇。作り物の人形のように整った美形である。それは人工物ではなく、六花のように形が整った――自然のものなのだ。

「……去れ。人が来てよい場所ではない」

 男は透き通った声でそう言った。私は声を張る。

「あなたを、死者を看取る神白鷺とお見受けする。これなる楼閣と川は、死者の行く場所へ続くという伝説の地だな?」

 白鷺は、眉ひとつ動かさずに私を見下ろしている。なんて冷たい瞳だろう。熱を持たない雪のように、そこにはどんな感情もない。ひどく虚ろで、硝子のように透き通っている。

「……去れ。生者が踏み越えてよい境界ではない」

「承知の上だ。俺はそこへ行かねばならない」

「生者が境界を越えれば、その魂は川の先へと引かれてゆく。そして我がその魂を貰い受ける。決して後戻りはできぬ地ぞ」

「元より戻るところなどない」

 そうだ。私にはもう、帰るところがないのだ。

「……死を望むというのか」

 白鷺はそう呟くと、翼を広げて楼閣の窓へと飛び移り、その中へと姿を消した。私は後を追う。あの男が真に白鷺ならば、魂を連れていってくれるかもしれない。

楼閣の中へ入った。陽が差さないせいか夜のように暗い。

 建物の中のはずなのに、その奥行きが闇に沈んでしまっているせいか閉塞感を感じない。視界がきかない楼内で、川が通り抜けていく涼やかな音が響いている。夏とは思えないほど空気がひんやりしていて、黴のすえた匂いがした。

 ぽつ、ぽつと、小さな明かりが灯っていく。それぞれ意匠の異なる灯篭が宙に浮かんで、光を放っている。それらは遥か天まで無数に灯り、星のように煌めいている。

 楼の上空に白鷺がいた。白い翼を広げて浮いている。

「――我は白鷺。生と死のあわいを行き来し、死者の魂を送る者。その想いと死を看取り、向こう岸へ渡すが我が役目」

 白鷺はそう言いながら、近くの灯篭をひとつ手に取る。

「そなたは何者か」

「俺は……」

 私にはもう、名前はない。

 血縁も、家も、家族も、すべて捨てて逃げてきた。

 世のしらがみを捨て、残されたのはこの命ひとつだけ。

 私は、世を捨てたのだ。

「――もう何者でもない」

 私は白鷺から視線を逸らした。

「そなたは、何を望む」

「何?」

「望み。願い。欲望。希望。それらが人の生きる道となる。それがなくなれば、――まさらになる。まさらになれば、魂を貰う」

 白鷺の言葉が、闇と灯火の向こうで揺らめいた。

 私が、本当に欲しているのは。私の、願いは――。

 

「――おい、また昼寝か? 家庭教師に小言を言われるのは私なのだぞ」

 枝葉が夏の風に擦れる音が心地よかった。木漏れ日と一緒に、兄の小言が降ってきた。

 私は起き上がって、懐かしい兄の顔を見返す。

「兄上? 何で……。俺はさっきまで、白鷺に会って……」

 見渡すと、懐かしい庭の景色が広がっていた。池の端の木陰。よく私が昼寝をしていた場所だ。

「寝ぼけているのか? 仕方のない奴だな」

 呆れたように笑う兄の顔が眩しい。今まで悪夢でも見ていたかのようで、ざわついていた心が落ち着いていく。懐かしさといとおしさで、胸が焦がれるように痛んだ。

「まったく、甘やかされてばかりのお前も、そろそろ父上に叱られるんじゃないのか?」

 年がひとつしか違わない兄は、家族というよりも友人のような存在で、対等にものを言い合える仲だった。近くに年の近い友人があまりいないこともあって、小さいときから兄とはいつも一緒だった。

 兄は誠実で寛容な人だった。いつも穏やかで、怒ったところを見たことがない。怠け者で奔放な私とは違い、生真面目で実直な人だった。兄は家を継ぐ長子に相応しい人柄だ。自分はこの力でもって、兄の助けになろう。ずっとそう思っていたし、それが私の生きる意味だと信じていた。

「怠けているわりには、私より学問ができるのだから大した奴だ。父上も、お前のことを褒めていたぞ」

 兄は笑いながら私の頭を乱暴に撫で回した。

「やめてくれ。もう子供じゃないんだぞ」

「ははは、お前はいつまで経っても子供だ。私の弟だよ」

 だが私は、兄に弟扱いされるのが嫌いではなかった。

「そういえば兄上、俺は今から学校にいる友人に会ってくる。鍛錬に付き合うのを頼まれているのだ」

 兄は困ったような顔をして肩を竦めた。

「やれやれ、昼寝をしたりあちこちに行ったり、仕方のない奴だ。まあ、お前は私と違って文武に優れているから、研鑽もよかろう」

「ああ、では行ってくる」

 私はいつも抜け出すのに使っている木を登って、塀を飛び越える。一度振り返ると、兄が寂しそうに笑って私を見送っている。

 私は、ずっとこんな暮らしが続くものだと信じていた。

 ――だが、私は浅はかだったのだ。

 学校は官吏や軍人を目指す者が集う。私はたびたび学校へ行って、鍛錬をする学生たちに頼んで稽古をつけてもらっていた。初めは奇異な目で見られていたのだが、私の剣の扱いが上達するにつれ、学生たちは私を認めてくれるようになった。

 学校の訓練場は敷地が広い。現在は休憩時間だが、数人が竹刀を振って鍛錬を続けていた。訓練場に忍び込むと、数人が私に気づいて駆け寄ってくる。

「また来てくれたんだな!」

「お前は腕がいいから、いい鍛錬になるんだ」

 ひとりが私に竹刀を差し出した。私はそれを受け取って彼の後ろに続く。彼らは皆裏表なく私に接してくれる。私も身分を気にすることなく過ごすことができるから、ここへ来るととても気が楽だ。

 向かい合って竹刀を構え、しばし打ち合った。

 終われば別の者と手合わせをして、終わればまた別の者。数人と続けて手合わせした。実力は拮抗していて、勝敗は半々といったところだ。彼らは皆成績優秀で、将来有望な士官候補生たちだ。彼らと互角に打ち合えるということで、学生たちは皆私に様々な視線を寄越してくる。尊敬、憧憬、嫉妬、諦観――。

 だが私は他人の視線を気にすることはしない。自分のやりたいことを突き進め、研鑽する。今までだってそうしてきたのだ。

 鍛錬を終え、しばし彼らと休んだ。訓練場の隅にある芝生に各々腰を下ろしながら、汗を拭い水を飲む。ひと息つくと、彼らは親しげに口を開く。

「本当にお前強いな。俺たちより学ぶのが遅いのに、すっかり並ばれちまったよ」

「そうそう、この前相談したやつ、お前の言う通りにしたら何とかなったんだ」

「お前には助けられてばかりだ。また何かあったら頼むよ」

「ああ、俺でよければいくらでも力になる」

 彼らはこんな怠け者で不真面目な私を認め、頼ってくれる。

 彼らの力になれることは素直に嬉しかった。

「なあ、兄君よりお前の方が跡継ぎに向いているんじゃないか?」

「それもそうだな。お前になら俺たちみんなついていくぜ」

 彼らの言葉に、つい眉を顰めた。彼らは私を慕ってそう言ってくれている。率直な言い方に裏表はない。だが、私には好ましいことではない。

「馬鹿なことを言うな。家を継ぐのは兄上だ」

 私は次男で、家を継ぐのは長子だ。

 私はただ、兄の助けになれるよう、自分にできることをやるだけだ。

「その、悪かったよ」

「お前があんまり何でもできるから、調子乗っただけだよ」

 周囲は取り成すように言葉を並べ立てた。

 兄は思慮深く、仕事のために身を粉にできる人だ。温厚で聡明な兄を私は尊敬していた。奔放で怠け者な私なんかが、兄に敵うはずもない。兄こそが跡を継ぎ、人の上に立つに相応しいのだ。

 ――私はただ、今あるものがそのままであればいいと願っていただけだ。

 家族がいて、好きなことをする自分がいて、そんな自分を慕ってくれる友人がいる、平和な日常。

 それさえあれば、それだけでよかったのだ。

 私は家へ帰る。真面目な父や母、優しい兄が待っている家へ、帰るのだ。私は町を駆けた。いつものように塀を乗り越えて家の中に入り込み、自室への道を辿った。

「やっと帰ってきたのか」

 自室の扉を開けるところで、穏やかな兄の声が横から投げかけられた。

 廊下に立つ、いつも通りの兄の姿。

「兄上」

 兄が私に笑顔を向けながら近づいてくる。

 ――この先は、駄目だ。

 ――見たくない。

 見たくないのに、情景はこのまま先へと流れ続ける。

「剣術も大分、様になってきたのかい」

「ああ。軍人志望の奴らにだって、負けないくらいだ」

「まったく、お前というやつは……」

 兄の穏やかな笑みが、突如歪んだ。

 兄が近づいてくる。

 懐から取り出した短剣を向けて、私に。

「……え?」

 全身が凍りつくのを感じた。

「父も周りの者も、跡継ぎに相応しいのはお前だという。いつもいつも、どんなに努力しても、その先にはいつもお前が涼しい顔をして待っている! お前がいるだけで、私はいつも笑い物だ! お前のその得意げな顔が、心底私を馬鹿にしている!」

 兄上、と呼ぼうとする唇が戦慄いて、ちっとも言葉にならなかった。目の前にいる兄の、憎悪に満ちた形相が兄に見えず、頭が真っ白になる。

「お前さえ、いなければ……!」

 兄の力強く握った短剣が、真っ直ぐ私に向かってくる。

 心が凍りついて、全身が冷たかった。それなのに身体を巡る血は熱かった。

 ――死ぬ……!

 そう思ったとき、死ぬのは嫌だと思った。

 身体が先に反応した。兄の短剣を握る手を掴み上げ、短剣を手刀で叩き落す。銀色の短剣が煌めき、地面に落ちた。甲高い残響が沈黙を穿つ。

 その一瞬、考えることも兄に何かを伝えることもできず、私は憎悪に歪められた兄の顔を見ることができなかった。

 よろけた兄が膝をつく。

「……兄上」

「惨めなものだ。私ではなにひとつお前には敵わぬ」

「そんなことはない! 兄上ではないと駄目なのだ! 父の跡を継いで、この地を守るのは……」

「いいや、違わぬ。周囲が望んでいるのは、お前のような――」

 兄は言葉を切って、床に落ちた短剣を素早く拾った。

 私は短剣を兄の手から抜き取ろうと腕を伸ばす。柄に触れるが、兄の方が早かった。

 兄の喉元に、短剣の白い切っ先が吸い込まれていった。

 兄の顔は、いつものような優しい穏やかなものだった。

「――もういい! もうやめろッ!」

 私はあらん限りの力で叫び散らしていた。

 目の前には忌まわしい過去の情景ではなく、古ぼけた楼閣の中でいくつもの灯籠が灯る元の場所に戻っていた。

 白鷺が私の前へと降りてくる。純白の翼を広げ、そして地面に軽やかに足をつけた。

「……だから、捨てたのか」

「……そうだ」

 短剣で喉をついて、兄は私の目の前で死んだ。

 ――何故兄はあのとき死を選んだ?

 今でも私には解らない。

 突然血に染まった視界。目の前には喉を血に染めた兄が倒れていて、光を失った虚ろな瞳で私を見上げていた。そして私の手は、飛び散った兄の血で濡れていた。べったりとした生温かい血の感触だった。飛び散った血の赤と、兄の髪の青が混ざり合って目眩がした。

 私はそのまま、すべてから逃げ出した。

 その場から、家から、家族から、罪から、責任から、生きることから、自分から。

 何もかも捨ててここに来た。

 最後に残ったこの命を、捨てるために。

「俺が兄を殺した」

 私の存在が、私が私でいることが、私が生きていることが、兄を死へ追いやった。

「――兄の心の内を、知っていたのにか」

「……そうだ。知っていた。全部知っていた! 私を見る兄上の目が、本当は冷たかったことに! ずっと見て見ぬ振りをしていた! 疎まれたままでも俺はよかったから! そのままでも十分だったのだ!」

 私はただ、目の前にあるものを大切にしたかっただけなのに。

 好きに過ごして、父や兄に叱られたり友人と遊んだりして、ささやかな毎日を大切にできれば、他には何もいらなかった。

 それの何がいけなかったのだろう。

 学問や鍛錬に打ち込むのは楽しかったし、誰かを助け、自分の力が周囲の役に立っていると実感することも嬉しかった。兄にどう思われていようと、兄を自分の才能で助けていれば、いつか兄から好かれるかもしれないと思っていた。

 私は、浅はかだった。

 兄のことを、何も考えていなかった。兄がどんな気持ちで過ごし、どんな目で私を見ていたのか。何も考えず、自分のことばかりだった。自分の浅はかさや傲慢さが、兄の命を奪った。

「そなたは、何を望む」

「――何もいらぬ」

 もう欲しいものなど何もない。

 手を伸ばして、手に入ったのは兄を死に追いやったという事実とこの罪だけだ。

 この罪と過去を抱いて彷徨い生きるくらいなら、いっそ。

「罪を雪ぎ、何も持たぬまさらな魂となりたい。このまま生きるのは、もう……」

 白鷺の瞳が細められる。細められた瞳には、確かに不愉快の色が篭っていた。

「帰れ、人間。在るべき場所へ。そなたが還るべき場所はここではない」

「何を言う! 還る生命を迎え導くのが白鷺の役目ではないか。何故俺を導かない!」

「そなたの天命は尽きておらぬ。まさらになりきれぬ魂を川向こうへ送ることはせぬ。雪げぬ罪を抱いて渡れる場所ではないぞ。――甘えるな」

 白鷺は白い指をこちらに突きつけた。

「――まこと、まさらになりたくば、生ききってみせよ」

 一瞬のうちに、眼前に水が溢れた。水は奔流となって私を押し流していく。一面の深い青に溺れて、白鷺の姿が遠ざかっていく。水に溶けるように、私は落ちていく。

 ――死ぬのだろうか。

 あんなに焦がれていたはずなのに、息が苦しい。遠ざかっていく水面に心が焦る。手を伸ばしても、もう何にも届くはずがないのに。

 唐突に浮上した。

 水面から勢いよく顔を出す。焦がれていた空気を思いきり吸い込んだ。何度も深呼吸をすると、苦しかった息がようやく落ち着いてきた。

 森の小川の中に私はいた。川の中から出ると、途端に暑気が濡れた身体に纏わりついてきた。

 私がいたはずの楼閣も、白鷺の姿もない。

「……戻されたのか?」

 どうやっても連れていくことはできないという、白鷺の答えのように思えた。

 私はまだ生きている。

「……これから、どうすればいい?」

 あのとき、兄は何故最期に笑ったのだろう。

 ――生ききってみせよ。

 生きて、生ききって、その最期のときにならなければ、人は死者の世界へ行くことはできない。

 命ある限り、人は生きねばならない。この罪を抱いたまま。苦しみながら進まなければならない。それが贖いの道か、それとも。

「――この世は、やはり憂世だ」

 私は歩き出した。

 どこへ行こう。森を彷徨うか。それとも家へ帰るか。

 ここではないどこかへ、歩かなければ。

 生きねばならない。

 私は、再び森を彷徨い始めた。

© 2018 by tonakaiforest. Proudly created with Wix.com

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now